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OSTRZEZENIA

W tej fikcyjnej historii pojawia sie
delikatnie nieobyczajny jezyk.
Powie$¢ ta porusza takie tematy
jak zaniedbywanie dziecka (w przesztosci),
dokuczanie (w przesztosci) i §mierc
zwierzecia domowego (bez szczegotow).






Dla wszystkich, ktérzy odczuwali za duzo i jednoczesnie za malo.
Dla wszystkich, ktorzy zawsze czujq sie tak, jakby nie mieli swojego miejsca.
Dla wszystkich, ktorzy czujq si¢ niekomfortowo we wlasnej skérze
i zastanawiajq sie, dlaczego nie mogqg byc po prostu ,normalni”.
Dla wszystkich moich ulubionych oséb, tych, ktére przetamujq schematy,
tych, ktére sprawiajg, ze patrze na swiat innymi oczami.
Normalnos¢ to dramat. A ta ksigzka jest dla Was.






PROLOG

AMBER
DRUGA KLASA

Wchodze do klasy pewna siebie i gotowa na nowe znajomosci.
Mama wyprasowata mi tadng zielong sukienke i powiedziata, ze
dobrze sie komponuje z moimi rudymi wlosami. Chciatam wlozy¢
r6zowa, ale mama stwierdzila, ze miata kiedy$ nauczycielke, kto-
ra zmusila jg do przeczytania nudnej ksigzki, a w tej ksigzce bylo
napisane, ze osoby z rudymi wlosami nie wygladaja dobrze w rozu.
Nie mam pojecia, dlaczego postuchata sie ksigzki zatytulowanej —
no wlasnie, jak? Chyba Frania 7 Zielonego Podwdrza.

A jai tak uwazam, ze r6zowa sukienka bylaby lepsza.

— No dobrze, Amber, mitego dnia — méwi stojaca nade mna
mama.

W przeciwienistwie do innych rodzicéw nie kuca, zeby nasze
twarze znalazly sie na jednym poziomie. No i nie przytula mnie na
pozegnanie.

Jej jasne wlosy i niebieskie oczy sg takie ladne; pamietam, jak
kiedys$ oswiadczyla, ze wyglad odziedziczytam po tacie. Nigdy nie
poznalam swojego taty, ale mama go nie lubi. I zdecydowanie nie

lubi tego, ze wygladam jak on, a nie ona.



— I pamietaj, jeste§ rownie dobra jak reszta uczniéw. Nie po-
zwol, aby kto$ patrzyt na ciebie z gory z powodu tego, gdzie miesz-
kasz, albo ubran, jakie nosisz.

Nie mam pojecia, o co jej chodzi. Moim ubraniom nic nie do-
lega, a nasze mieszkanie moze i jest male, ale czyste. Mam nawet
wlasny pokoéj. Pomalowatyémy go na roézowo. Sciany moge mie¢
rozowe, ale nie sukienki.

— Dobrze, mamo — méwie w nadziei, ze nachyli sie i pocatuje
mnie w policzek.

Ona jednak zerka tylko na zegarek — dostala go od jednego ze
swoich chlopakéw — i odchodzi.

Po wejsciu do klasy usémiecham sie do kilku dziewczynek, kto-
re siedzg juz w tawkach. Lawki stoja w grupkach po cztery i s3 na
nich przyklejone karteczki z imionami. Rozglagdam sie w poszuki-
waniu swojej.

Kiedy ja znajduje, przesuwam dlonig po blacie. Jest laminowa-
ny, a wokol mojego imienia znajdujg sie kolorowe naklejki z jabt-
kami. Mojg uwage zwraca pocigganie nosem. Brzmi to tak, jakby
kto$ ptakal. Obracam sie, probujac zlokalizowa¢ ten dzwiek. Po
kilku sekundach dociera do mnie, ze dochodzi spod grupy tawek,
gdzie bede siedzie¢. Opadam na czworaka i moim oczom ukazu-
je sie skulony chlopiec, ktory kotysze sie w przod i w tyl i ptacze.

— Hej, wszystko w porzadku? — pytam, cho¢ wida¢ przeciez, ze nie.

Nie odpowiada.

Zerkam w obie strony i widze, ze nasza nauczycielka, pani Mon-
tgomery, stoi z przodu klasy i rozmawia z kilkorgiem uczniéw, nie
dostrzegajac chlopca.

Upewniwszy sie, ze nikt nie patrzy, wélizguje sie pod tawki i sia-
dam obok niego. Jest tu ciasno, wiec musze przyciggnac nogi do
klatki piersiowe;j.



Placzacy chlopiec ma krotkie, zmierzwione wlosy. Wyglada to
tak, jakby kto$ za nie ciggnat. Ciemne kosmyki opadaja na jasna,
spocong skore. Zastanawiam sie, czy zawsze jest blady i spocony,
czy tez powodem jest to, co sie w tej chwili dzieje.

Moja mama bylaby wéciekla, gdyby wiedziata, ze podczas pierw-
szego dnia szkoly siedze pod tawka. Nie lubi, kiedy zwracam na
siebie uwage.

Chlopiec na chwile przestaje sie kotysa¢. Opuszcza rece i przy-
glada mi sie przez tzy. Przez kilka sekund patrzy mi w oczy, po czym
lekko przesuwa spojrzenie, jakby... nie wiem, moze patrzyt na mo-
je wlosy?

— Cze$¢ — mowie z pelnym wahania usmiechem. — Jestem Amber.

Mruga i dostrzegam, ze jego rzesy s3 tak dlugie i ciemne, ze mo-
ja mama zzieleniataby z zazdroéci. Cho¢ unika mojego spojrzenia,
widze, ze oczy ma ciemnobrgzowe. Catkiem tadne. Podobajg mi
sie. W tych oczach kryje sie zyczliwo$¢.

Kiwa gltowa.

— Cze$¢ — szepcze w koncu.

— Co sie stato? — pytam.

Mam nadzieje, ze tym pytaniem nie wywolam kolejnych tez.

Chtopiec wbija wzrok w swoje stopy.

— Denerwujesz sie pierwszym dniem szkoty? — dodaje.

Kiwa gltowa.

Wzdycham z ulga, cieszac sie, ze chodzi tylko o to.

— To normalne, ze sie denerwujesz.

Zauwazam, ze trzesa mu sie dlonie, i odruchowo je ujmuje. Mam
nadzieje, ze ten dotyk go pokrzepi.

Chtopiec podskakuje, jakbym go przestraszyta, po czym zabie-
ra rece.

— A t-t-ty! — jgka. — Denerwujesz sie?



Na mojej twarzy pojawia sie uSmiech.

— Nie, ale moja mama moéwi, ze jestem dusza towarzystwa.

Marszczy nos.

— Dusza!

— Tak sie chyba tylko mowi.

Chtopiec si¢ garbi.

— Nie lubie takich powiedzeni. Nigdy nie maja sensu.

Wzruszam ramionami.

— A co lubisz?

Scigga ciemne brwi. Wydaja sie za duze na jego twarz, ale po-
dejrzewam, ze w konicu do nich dorosnie. Zaciska mocno powieki,
jakby sie intensywnie zastanawial, po czym je unosi.

— Hokej — szepcze z podekscytowaniem.

Nie rozwija jednak tematu.

— Fajnie.

Ponownie sie u§miecham i tym razem moj usmiech zostaje od-
wzajemniony. Dostrzegam poruszajace sie wokot nas nogi. Najwy-
razniej wszyscy szukaja swoich miejsc.

— To co, chcesz stad wyjé¢ i usigsé w tawce? Myéle, ze zaraz sie
zacznie lekcja.

Mina mu rzednie i zastanawiam sie, czy znowu bedzie plakat.

— Bede tu z tobg — obiecuje. — Jeste§ moim najlepszym przyjacie-
lem w drugiej klasie.

Otwiera szeroko oczy.

— T-t-ty chcesz by¢ moja przyjaciotka?

— No pewnie — odpowiadam szybko. — Bedziesz mnie musiat na-
uczy¢ wszystkiego o hokeju.

Usta chlopca wyginajg sie w krzywym u$miechu.

— Okej — szepcze i wychodzimy razem spod tawek.

Cho¢ nadal jest blady, oczy ma suche.
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Siadam w tawce z moim imieniem, a on u$miecha sie nerwowo
i siada obok mnie. Na jego tawce jest przyklejona karteczka z imie-
niem Ford.

— Jeste$ Ford? — pytam, on za$ kiwa glows. — Bardzo tadne imie.

Posyla mi kolejny krzywy usmiech.
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ROZDZIAL 1

FORD

Stojac w miejscu odbioru bagazy Delta Airlines, przygladam sie
temu glupiemu ,,dzietu”, ktére dzi§ wykonatlem. Rano stworzenie
wyklejonego brokatem plakatu z okazji pierwszych odwiedzin Am-
ber jako mamy wydawato sie zabawne, a poza tym czutem, jakbym
wyciggal galazke oliwng. Na zasadzie: ,Spojrz tylko, jaki zabawny
jest ten powitalny plakat! Nie przejmuje si¢ tym, ze moja najlep-
sza przyjaciotka od czasu dziecifistwa ma dziecko z facetem, ktore-
go nie znosze. Och, i witaj w Waszyngtonie!”.

Kiedy jednak skrepowany przestepuje z nogi na noge, ten pla-
kat wydaje sie przesadzony. Wyglada, jakbym zbyt mocno sie sta-
ral albo nie byt szczery.

Poniewaz fakty s takie, ze Theo jest draniem, ktory nie tylko
ztamal mojej przyjaciolce serce, lecz takze zostawit jg z dzieckiem
i praktycznie bez zadnego wsparcia.

Zamykam oczy i staram sie nie dopusci¢, aby méj gniew na Theo
zniszczyl wizyte Amber jeszcze przed jej rozpoczeciem. Biore glebo-
ki wdech i probuje przetkna¢ irytacje, cos jednak blokuje mi gardto.
Pociggam za wyciecie koszulki z dtugim rekawem z logo D.C. Eagles.
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W miejscu, gdzie materiat styka sie ze skora, zaczyna mnie swe-
dzie¢. Mam wrazenie, ze ciemne dzinsy sg za ciasne. Okulary na
nosie wydajg sie zbyt ciezkie. Wszystko na mnie napiera, dusi mnie.
Zamykam oczy i wkltadam reke do kieszeni dzinséw, szukajac w niej
monety wybitej z okazji uniwersyteckich zawodoéw hokeja, ktorg
jako dziecko dostalem od taty. To niemadre, wrecz dziecinne, ale
gladka powierzchnia zimnego metalu i malenkie wyztobienia na
krawedzi zawsze mnie uspokajaja. Przypuszczalnie moneta odry-
wa po prostu mojg uwage od uczué, ktore czasem przyttaczajg moj
umysl, w kazdym razie zawsze mam ja przy sobie.

Skupiam sie na niejednolitej fakturze, a w tym czasie moje sza-
lejace mysli sie wyciszajg. Serce nadal szybko mi bije, ale ubranie
nie wydaje sie juz ciasne i drapiace.

Nim zdaze otworzy¢ oczy, stysze stodki glos Amber, ktory prze-
gania wszystkie przytlaczajace emocje.

— Hej, Ford. Dobrze wygladasz.

Tylko ona nadal nazywa mnie Fordem, podczas gry reszta $wia-
ta zna mnie jako Remingtona albo Remy’ego... kapitana druzyny
D.C. Eagles. Z usmiechem otwieram oczy. Na widok Amber, jej
rudych wlosow, obecnie jasnorézowych na konicach, i intensyw-
nie zielonych oczu moje serce sie zatrzymuje — a potem gwattow-
nie przyspiesza.

Ciche gaworzenie zwraca mojg uwage na malg gtowke zakry-
ta rozowa dziergang czapeczka. Moje spojrzenie wraca szybko do
Amber. Bacznie mi sie przyglada; to okropne, ze tak sie denerwu-
je tym, jak zareaguje na jej dziecko. Bardziej jednak okropne jest
to, ze sam sie nakrecam. A jesli Nella wyglada jak Theo? Albo, co
gorsza, jedli sie zachowuje jak on? Wiem, ze rude wlosy ma po mat-
ce, to wida¢ bylto na zdjeciach. Reszta jednak nie wydawala sie ta-
ka oczywista.
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— Fajny plakat. Uzytes nawet brokatu.

Spogladam jej w oczy i wzruszam ramionami, po czym robie krok
w jej strone. Nachylam sie i wpatruje w malenikiego cztowieka przy-
pietego do mojej najlepszej przyjaciotki. Twarz ma pyzatg i rézowa
i jeszcze nigdy nie widzialem tak wielkich zielonych oczu. Jest wierng
kopig swojej matki. Dziewczynka mruga do mnie, przez co skupiam
sie na dtugich, jasnych rzesach. Przygladajac mi sie, trzepocze rzeczo-
nymi rzesami... a potem jej usta rozciagajq sic w bezzebnym usmie-
chu, przez co na lewym policzku pojawia sie doteczek. Ten doteczek
ma po ojcu, ale nawet to nie jest w stanie sttumié¢ rozlewajacego sie
we mnie uczucia do tego malenstwa. Poznanie jej okazuje sie inne,
niz to sobie wyobrazatem, i glupio mi teraz, ze tak mnie to stresowato.

Na mojej twarzy pojawia sie usmiech. Nawet gdybym chciat, nie
bytbym go w stanie powstrzymac.

Amber si¢ $mieje.

— Ona cig lubi.

— Moge ja potrzymaé? — pytam, nim dociera do mnie, co robie.

Co ty wyprawiasz, Ford? Po raz ostatni tryymales na rekach nie-
mowle, gdy twoje siostry bylty male.

Amber teatralnie wzdycha.

— Nie jestem pewna, czy obecne tu panie poradzg sobie z tym,
ze Ford Remington, kapitan druzyny NHL i obiekt kobiecych wes-
tchnien, trzyma na rekach mate dziecko. Staniesz sie powodem
wielu omdlen.

Przewracam oczami.

— W porzadku, wezme twojg walizke. Zakladam, ze jest rozowa?

— Znasz mnie az za dobrze. — Oczy blyszczg jej psotnie, co mo-
wi mi, ze od razu rozpoznam te walizke. — I jestem przekonana,
ze kiedy dotrzemy do twojego domu, Nella z przyjemnoscia po-
zwoli ci sie wzigé na rece. — Przestepuje z nogi na noge, a ja sie
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zastanawiam, czy od cigglego noszenia malej nie bolg jej plecy. —
Ale jesli wyjme ja z tego nosidla, to podczas proby ponownego who-
zenia bedzie sie drze¢ jak opetana.

Przez chwile przygladam sie tadnej twarzy mojej przyjaciotki, re-
jestrujac cienie pod oczami i wlosy niestarannie splecione w war-
kocze. Dla innych nie wygladatoby to wcale dziwnie, ale znam te
kobiete niemal lepiej niz siebie samego. I jeszcze nigdy nie widzia-
lem jej tak wyczerpanej. Mam tak wielka ochote ja przytuli¢, ze
musze zacisngé dlonie w piesci. Poniewaz zaledwie utamek sekun-
dy dzieli mnie od wkroczenia w jej przestrzeni i wziecia jej w ramio-
na. Po to, aby ja chroni¢ i zapewni¢ tak bardzo jej potrzebne bez-
pieczefistwo oraz odpoczynek.

Ale ona takze dobrze mnie zna i wie, ze nie naleze do os6b wy-
lewnych. Dlatego moje zachowanie uznataby pewnie za dziwacz-
ne. Odchrzgkam, po czym podchodze do tasmociggu, na ktorym
zaczynaja sie pojawiaé bagaze pasazeréw z lotu Amber.

Na szczescie pigta walizka okazuje sie r6zowa, a do tego ma
odrecznie namalowane kwiaty i przytwierdzong do raczki rdzowg
wstazke. Sciagam ja z tasmociagu i dostrzegam takze mniejsza tor-
be w jasnordzowym kolorze z identyczng wstazka. Jq takze zdejmu-
je, zaktadajac, ze to bagaz Nelli.

Probuje wyciagnaé raczke w walizce Amber, aby moc ja ciggnaé,
ale okazuje sie uszkodzona.

— Sorki, zepsuta sie w zesztym roku. Kotko takze szwankuje, wiec
nosze ja po prostu za boczny uchwyt — rozlega sie obok mnie gtos
Amber.

Podchodzi, aby wzigé mniejszg torbe, ale styszymy marudzenie
Nelli. Amber zaczyna ja kotysa¢ i wydawaé uspokajajace dzwieki.

Bez problemu podnosze walizke i torbe. Mysle o tym, jak duzo

latwiej jest podrozowac z moimi upierdliwymi kolegami z druzyny
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niz z malym dzieckiem. Czesto mam wrazenie, ze jestem ich nia-
nig, ale przynajmniej nie ptacza... na ogol.

— Nie masz wiecej bagazu? — pytam, a ona kreci glowa, nie prze-
rywajac kotysania.

Usmiecham sie do niej blado, po czym broda wskazuje na pro-
wadzace na parking rozsuwane drzwi. Razem udajemy sie do moje-
go land rovera. Zamontowatem w nim juz niemowlecy fotelik, tak
by Amber nie musiata przywozi¢ swojego. To jedyne, co pozwolita
mi kupi¢ oprocz turystycznego tozeczka. Potrzebne byto miejsce do
spania dla Nelli, ale t6zeczko, ktére wydaje sie zrobione z tektury,
nie wyglada na zbyt wygodne.

Umiesciwszy torby w bagazniku, opuszczam klape i otwieram
tylne drzwi od strony kierowcy, gdzie z dbatoscig o kazdy szcze-
g6t zamontowatem najbezpieczniejszy dostepny fotelik. I zajecha-
lem dzisiaj do remizy strazackiej, aby si¢ upewnié, ze zrobilem to
prawidlowo.

Amber ze Smiechem wyjmuje Nelle z nosidta i umieszcza ja
w foteliku.

— Powinnam sie byta domysli¢, ze kupisz najdrozszy model na
rynku.

Wsuwam glowe i widze, ze Nella $pi, a tymczasem mama zapi-
na jej wlasnie pasy.

— Nie zwracatem uwagi na cene; wziglem po prostu ten, ktory
mial najwyzsze wskazniki bezpieczenstwa.

Na dzwiek mojego glosu Amber podskakuje. Nie zdawata sobie
najwyrazniej sprawy, ze znajduje sie tak blisko niej. Jej plecy zde-
rzajg sie z moim torsem. Klade rece na jej biodrach, aby pomoc jej
w utrzymaniu robwnowagi.

Ze $miechem odsuwa moje dlonie.

— Przepraszam, ale jakos tak sie do mnie podkradtes.

17



Rozpromieniam sie.

— Od zawsze umiem tak robi¢, prawda?

Odpowiada usmiechem, a przez jej szmaragdowe oczy przemy-
ka milion wspomnief.

— Prawda.

W trakcie godzinnej jazdy do mojego domu, ktorg zawdziecza-
my waszyngtonskim korkom, Amber kilka razy ziewa. Nella przez
calg droge $pi, a moze nie $pi, a po prostu zachowuje sie bardzo ci-
cho. Nie bardzo znam si¢ na niemowletach.

Wijezdzam do garazu, a Amber wydaje rozmarzone westchnie-
nie, przez co kreci mi sie w glowie, kiedy wyobrazam sobie tuzin
innych rzeczy, ktérymi mogtbym ja skloni¢ do powtorzenia tego
dzwieku.

— Nareszcie — mowi. — Od poprzednich odwiedzin marze o two-
im materacu.

Mrugam szybko, starajac sie spowolni¢ galopujace mysli, ponie-
waz na przestrzeni lat w moim pokreconym umysle pojawiato sie
wiele marzen, w ktorych gtowne role odgrywamy: ja, Amber i moj
materac. Ale nie ma takiej opcji, aby chodzilo jej wtasnie o to.

Zerka na mnie i wybucha §miechem.

— Spokojnie, miatam na mysli materac w pokoju gos$cinnym.
Szkoda, ze nie widzisz swojej miny! — chichocze ponownie. — Wy-
gladasz na przerazonego.

Smieje sie z przymusem i drapie po glowie.

— Ha. Jestem po prostu zmeczony po wezesnym treningu dzis ra-
no. Méj mozg nie funkcjonuje w stu procentach.

Nadal chichoczac, Amber odpina pasy i obchodzi samochaéd,
aby zaja¢ sie Nella.

Zamykam oczy, biore gleboki oddech, po czym takze odpinam
pasy i wyjmuje z bagaznika rzeczy gosci.
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Wehodzimy do mojego duzego domu, w ktorym kazda powierzch-
nia blyszczy, poniewaz mam w zwyczaju sprzataé, kiedy sie dener-
wuje, stresuje albo kiedy jestem smutny... albo szczesliwy. Dzisiaj
jednak sprawily to nerwy. Pozostali chlopacy z druzyny zatrudniaja
osoby sprzatajace, ale nie ja. Nie potrzebuje takich ustug, skoro je-
stem, wedlug ich stow, maniakiem czystosci.

Amber rozglada sie, sprawdzajac, czy co$ wyglada inaczej od jej
ostatniej wizyty przed rokiem. Jej spojrzenie zatrzymuje sie na wyko-
nanym z betonu blacie, po czym omiata reszte nowoczesnej kuchni.
Odwraca glowe i zerka na jadalnie. Stot i krzesta sq biate, eleganc-
kie i nie pokrywa ich ani drobinka kurzu.

— Przysiegam, ze nic si¢ nie zmienito od ostatniego razu — oswiad-
cza w koncu.

Wechodzi dalej i uSmiecha sie na widok salonu. Mam bialy naroz-
nik oraz dywan, a na $cianie wisi wielki telewizor. Wszystkie prze-
wody sg oczywiscie ukryte.

— Nie lubie zmian.

Wzruszam ramionami i zanosze bagaze na gore do pokoju go-
$cinnego, znajdujacego sie naprzeciwko mojej sypialni. Za sobg sty-
sze kroki Amber.

— Nigdy nie zrozumiem, jak ci sie udaje zachowywa¢ taki ideal-
ny porzadek. Powiniene$ zobaczyé moje mieszkanie, Ford. Wsze-
dzie walajg sie butelki, pieluchy i zabawki.

Jeczy, a ja po raz kolejny dostrzegam, jak zmeczona sie wydaje.

— Coz, to zrozumiate, skoro masz mate dziecko. Ja za to miesz-
kam sam i dziwne by bylo, gdyby w moim domu panowat bajzel.

Sciszam glos, jako ze Nella nadal $pi w foteliku, ktéry Amber
wypieta z samochodu. Stoi przekrzywiona, jakby z kazda sekun-
da fotelik stawal sie coraz ciezszy. Szybko wnosze bagaze do poko-
ju, a potem biore od niej fotelik i stawiam go delikatnie na tozku.
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Przez chwile stoje nieruchomo, przygladajac sie $pigcej miniwer-
sji Amber. Jej usteczka z wyraznie zarysowanym tukiem kupidyna
blyszcza od sliny. Rozowe ubranko jest wilgotne z przodu, jakby pod-
czas lotu wyplula na nie mleko. I nagle dzieje sie co§ niesamowite-
go. Nella kicha. To najstodszy dzwiek, jaki w zyciu slyszalem. Zaci-
skam usta, starajac sie nie da¢ po sobie poznaé, jak bardzo mnie to
poruszylo.

— Wiem. Najstodszy dzwiek na $wiecie, prawda? — W glosie Am-
ber stychaé rozczulenie.

Odwracam sie w jej strone i w koncu sie rozluzniam, pozwala-
jac sobie na u$miech.

— Cholera, rzeczywiscie. — Otwieram szeroko oczy. — To znaczy:
cholewcia. Przepraszam.

Zastania usta, thumigc $miech.

— Ona ma trzy miesigce, Ford. Minie jeszcze sporo czasu, nim
zacznie rozumieé przeklefistwa.

Wzdycham z ulgg. Ponownie zauwazam cienie pod jej oczami.

— Dobrze sobie radzisz, Ambs?

Us$miech znika z jej twarzy.

— Potoze ja do tozeczka, a potem pogadamy, okej?

— Jasne. Juz je roztozylem. — Wskazuje na rog pokoju, w ktorym
ustawitem 16zeczko turystyczne. — Pojde zaparzy¢ herbate.

— Doskonale.

Na chwile powraca jej usmiech, ktory szybko zostaje zastgpiony
gloénym ziewnieciem.

Cho¢ jest wykoniczona i mamy sporo do nadrobienia, to obec-
noé¢ jej i Nelli w moim domu wydaje sie czyms$ najbardziej natu-

ralnym na $wiecie.
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