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OSTRZEŻENIA

W tej fikcyjnej historii pojawia się  
delikatnie nieobyczajny język.

Powieść ta porusza takie tematy  
jak zaniedbywanie dziecka (w przeszłości),  

dokuczanie (w przeszłości) i śmierć  
zwierzęcia domowego (bez szczegółów).





Dla wszystkich, którzy odczuwali za dużo i jednocześnie za mało.
Dla wszystkich, którzy zawsze czują się tak, jakby nie mieli swojego miejsca.

Dla wszystkich, którzy czują się niekomfortowo we własnej skórze
i zastanawiają się, dlaczego nie mogą być po prostu „normalni”.

Dla wszystkich moich ulubionych osób, tych, które przełamują schematy,
tych, które sprawiają, że patrzę na świat innymi oczami.

Normalność to dramat. A ta książka jest dla Was.
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PROLOG

AMBER
DRUGA KLASA

Wchodzę do klasy pewna siebie i gotowa na nowe znajomości. 
Mama wyprasowała mi ładną zieloną sukienkę i powiedziała, że 
dobrze się komponuje z moimi rudymi włosami. Chciałam włożyć 
różową, ale mama stwierdziła, że miała kiedyś nauczycielkę, któ-
ra zmusiła ją do przeczytania nudnej książki, a w tej książce było 
napisane, że osoby z rudymi włosami nie wyglądają dobrze w różu. 
Nie mam pojęcia, dlaczego posłuchała się książki zatytułowanej – 
no właśnie, jak? Chyba Frania z Zielonego Podwórza.

A ja i tak uważam, że różowa sukienka byłaby lepsza.
– No dobrze, Amber, miłego dnia – mówi stojąca nade mną 

mama.
W przeciwieństwie do innych rodziców nie kuca, żeby nasze 

twarze znalazły się na jednym poziomie. No i nie przytula mnie na 
pożegnanie.

Jej jasne włosy i niebieskie oczy są takie ładne; pamiętam, jak 
kiedyś oświadczyła, że wygląd odziedziczyłam po tacie. Nigdy nie 
poznałam swojego taty, ale mama go nie lubi. I zdecydowanie nie 
lubi tego, że wyglądam jak on, a nie ona.
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– I pamiętaj, jesteś równie dobra jak reszta uczniów. Nie po-
zwól, aby ktoś patrzył na ciebie z góry z powodu tego, gdzie miesz-
kasz, albo ubrań, jakie nosisz.

Nie mam pojęcia, o co jej chodzi. Moim ubraniom nic nie do-
lega, a nasze mieszkanie może i jest małe, ale czyste. Mam nawet 
własny pokój. Pomalowałyśmy go na różowo. Ściany mogę mieć 
różowe, ale nie sukienki.

– Dobrze, mamo – mówię w nadziei, że nachyli się i pocałuje 
mnie w policzek.

Ona jednak zerka tylko na zegarek – dostała go od jednego ze 
swoich chłopaków – i odchodzi.

Po wejściu do klasy uśmiecham się do kilku dziewczynek, któ-
re siedzą już w ławkach. Ławki stoją w grupkach po cztery i są na 
nich przyklejone karteczki z imionami. Rozglądam się w poszuki-
waniu swojej.

Kiedy ją znajduję, przesuwam dłonią po blacie. Jest laminowa-
ny, a wokół mojego imienia znajdują się kolorowe naklejki z jabł-
kami. Moją uwagę zwraca pociąganie nosem. Brzmi to tak, jakby 
ktoś płakał. Obracam się, próbując zlokalizować ten dźwięk. Po 
kilku sekundach dociera do mnie, że dochodzi spod grupy ławek, 
gdzie będę siedzieć. Opadam na czworaka i moim oczom ukazu-
je się skulony chłopiec, który kołysze się w przód i w tył i płacze.

– Hej, wszystko w porządku? – pytam, choć widać przecież, że nie.
Nie odpowiada.
Zerkam w obie strony i widzę, że nasza nauczycielka, pani Mon-

tgomery, stoi z przodu klasy i rozmawia z kilkorgiem uczniów, nie 
dostrzegając chłopca.

Upewniwszy się, że nikt nie patrzy, wślizguję się pod ławki i sia-
dam obok niego. Jest tu ciasno, więc muszę przyciągnąć nogi do 
klatki piersiowej.
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Płaczący chłopiec ma krótkie, zmierzwione włosy. Wygląda to 
tak, jakby ktoś za nie ciągnął. Ciemne kosmyki opadają na jasną, 
spoconą skórę. Zastanawiam się, czy zawsze jest blady i spocony, 
czy też powodem jest to, co się w tej chwili dzieje.

Moja mama byłaby wściekła, gdyby wiedziała, że podczas pierw-
szego dnia szkoły siedzę pod ławką. Nie lubi, kiedy zwracam na 
siebie uwagę.

Chłopiec na chwilę przestaje się kołysać. Opuszcza ręce i przy-
gląda mi się przez łzy. Przez kilka sekund patrzy mi w oczy, po czym 
lekko przesuwa spojrzenie, jakby… nie wiem, może patrzył na mo-
je włosy?

– Cześć – mówię z pełnym wahania uśmiechem. – Jestem Amber.
Mruga i dostrzegam, że jego rzęsy są tak długie i ciemne, że mo-

ja mama zzieleniałaby z zazdrości. Choć unika mojego spojrzenia, 
widzę, że oczy ma ciemnobrązowe. Całkiem ładne. Podobają mi 
się. W tych oczach kryje się życzliwość.

Kiwa głową.
– Cześć – szepcze w końcu.
– Co się stało? – pytam.
Mam nadzieję, że tym pytaniem nie wywołam kolejnych łez.
Chłopiec wbija wzrok w swoje stopy.
– Denerwujesz się pierwszym dniem szkoły? – dodaję.
Kiwa głową.
Wzdycham z ulgą, ciesząc się, że chodzi tylko o to.
– To normalne, że się denerwujesz.
Zauważam, że trzęsą mu się dłonie, i odruchowo je ujmuję. Mam 

nadzieję, że ten dotyk go pokrzepi.
Chłopiec podskakuje, jakbym go przestraszyła, po czym zabie-

ra ręce.
– A t-t-ty? – jąka. – Denerwujesz się?
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Na mojej twarzy pojawia się uśmiech.
– Nie, ale moja mama mówi, że jestem duszą towarzystwa.
Marszczy nos.
– Duszą?
– Tak się chyba tylko mówi.
Chłopiec się garbi.
– Nie lubię takich powiedzeń. Nigdy nie mają sensu.
Wzruszam ramionami.
– A co lubisz?
Ściąga ciemne brwi. Wydają się za duże na jego twarz, ale po-

dejrzewam, że w końcu do nich dorośnie. Zaciska mocno powieki, 
jakby się intensywnie zastanawiał, po czym je unosi.

– Hokej – szepcze z podekscytowaniem.
Nie rozwija jednak tematu.
– Fajnie.
Ponownie się uśmiecham i tym razem mój uśmiech zostaje od-

wzajemniony. Dostrzegam poruszające się wokół nas nogi. Najwy-
raźniej wszyscy szukają swoich miejsc.

– To co, chcesz stąd wyjść i usiąść w ławce? Myślę, że zaraz się 
zacznie lekcja.

Mina mu rzednie i zastanawiam się, czy znowu będzie płakał.
– Będę tu z tobą – obiecuję. – Jesteś moim najlepszym przyjacie-

lem w drugiej klasie.
Otwiera szeroko oczy.
– T-t-ty chcesz być moją przyjaciółką?
– No pewnie – odpowiadam szybko. – Będziesz mnie musiał na-

uczyć wszystkiego o hokeju.
Usta chłopca wyginają się w krzywym uśmiechu.
– Okej – szepcze i wychodzimy razem spod ławek.
Choć nadal jest blady, oczy ma suche.
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Siadam w ławce z moim imieniem, a on uśmiecha się nerwowo 
i siada obok mnie. Na jego ławce jest przyklejona karteczka z imie-
niem Ford.

– Jesteś Ford? – pytam, on zaś kiwa głową. – Bardzo ładne imię.
Posyła mi kolejny krzywy uśmiech.



12



13

ROZDZIAŁ 1

FORD

Stojąc w miejscu odbioru bagaży Delta Airlines, przyglądam się 
temu głupiemu „dziełu”, które dziś wykonałem. Rano stworzenie 
wyklejonego brokatem plakatu z okazji pierwszych odwiedzin Am-
ber jako mamy wydawało się zabawne, a poza tym czułem, jakbym 
wyciągał gałązkę oliwną. Na zasadzie: „Spójrz tylko, jaki zabawny 
jest ten powitalny plakat! Nie przejmuję się tym, że moja najlep-
sza przyjaciółka od czasu dzieciństwa ma dziecko z facetem, które-
go nie znoszę. Och, i witaj w Waszyngtonie!”.

Kiedy jednak skrępowany przestępuję z nogi na nogę, ten pla-
kat wydaje się przesadzony. Wygląda, jakbym zbyt mocno się sta-
rał albo nie był szczery.

Ponieważ fakty są takie, że Theo jest draniem, który nie tylko 
złamał mojej przyjaciółce serce, lecz także zostawił ją z dzieckiem 
i praktycznie bez żadnego wsparcia.

Zamykam oczy i staram się nie dopuścić, aby mój gniew na Theo 
zniszczył wizytę Amber jeszcze przed jej rozpoczęciem. Biorę głębo-
ki wdech i próbuję przełknąć irytację, coś jednak blokuje mi gardło. 
Pociągam za wycięcie koszulki z długim rękawem z logo D.C. Eagles.
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W miejscu, gdzie materiał styka się ze skórą, zaczyna mnie swę-
dzieć. Mam wrażenie, że ciemne dżinsy są za ciasne. Okulary na 
nosie wydają się zbyt ciężkie. Wszystko na mnie napiera, dusi mnie. 
Zamykam oczy i wkładam rękę do kieszeni dżinsów, szukając w niej 
monety wybitej z okazji uniwersyteckich zawodów hokeja, którą 
jako dziecko dostałem od taty. To niemądre, wręcz dziecinne, ale 
gładka powierzchnia zimnego metalu i maleńkie wyżłobienia na 
krawędzi zawsze mnie uspokajają. Przypuszczalnie moneta odry-
wa po prostu moją uwagę od uczuć, które czasem przytłaczają mój 
umysł, w każdym razie zawsze mam ją przy sobie.

Skupiam się na niejednolitej fakturze, a w tym czasie moje sza-
lejące myśli się wyciszają. Serce nadal szybko mi bije, ale ubranie 
nie wydaje się już ciasne i drapiące.

Nim zdążę otworzyć oczy, słyszę słodki głos Amber, który prze-
gania wszystkie przytłaczające emocje.

– Hej, Ford. Dobrze wyglądasz.
Tylko ona nadal nazywa mnie Fordem, podczas gry reszta świa-

ta zna mnie jako Remingtona albo Remy’ego… kapitana drużyny 
D.C. Eagles. Z uśmiechem otwieram oczy. Na widok Amber, jej 
rudych włosów, obecnie jasnoróżowych na końcach, i intensyw-
nie zielonych oczu moje serce się zatrzymuje – a potem gwałtow-
nie przyspiesza.

Ciche gaworzenie zwraca moją uwagę na małą główkę zakry-
tą różową dzierganą czapeczką. Moje spojrzenie wraca szybko do 
Amber. Bacznie mi się przygląda; to okropne, że tak się denerwu-
je tym, jak zareaguję na jej dziecko. Bardziej jednak okropne jest 
to, że sam się nakręcam. A jeśli Nella wygląda jak Theo? Albo, co 
gorsza, jeśli się zachowuje jak on? Wiem, że rude włosy ma po mat-
ce, to widać było na zdjęciach. Reszta jednak nie wydawała się ta-
ka oczywista.
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– Fajny plakat. Użyłeś nawet brokatu.
Spoglądam jej w oczy i wzruszam ramionami, po czym robię krok 

w jej stronę. Nachylam się i wpatruję w maleńkiego człowieka przy-
piętego do mojej najlepszej przyjaciółki. Twarz ma pyzatą i różową 
i jeszcze nigdy nie widziałem tak wielkich zielonych oczu. Jest wierną 
kopią swojej matki. Dziewczynka mruga do mnie, przez co skupiam 
się na długich, jasnych rzęsach. Przyglądając mi się, trzepocze rzeczo-
nymi rzęsami… a potem jej usta rozciągają się w bezzębnym uśmie-
chu, przez co na lewym policzku pojawia się dołeczek. Ten dołeczek 
ma po ojcu, ale nawet to nie jest w stanie stłumić rozlewającego się 
we mnie uczucia do tego maleństwa. Poznanie jej okazuje się inne, 
niż to sobie wyobrażałem, i głupio mi teraz, że tak mnie to stresowało.

Na mojej twarzy pojawia się uśmiech. Nawet gdybym chciał, nie 
byłbym go w stanie powstrzymać.

Amber się śmieje.
– Ona cię lubi.
– Mogę ją potrzymać? – pytam, nim dociera do mnie, co robię.
Co ty wyprawiasz, Ford? Po raz ostatni trzymałeś na rękach nie-

mowlę, gdy twoje siostry były małe.
Amber teatralnie wzdycha.
– Nie jestem pewna, czy obecne tu panie poradzą sobie z tym, 

że Ford Remington, kapitan drużyny NHL i obiekt kobiecych wes-
tchnień, trzyma na rękach małe dziecko. Staniesz się powodem 
wielu omdleń.

Przewracam oczami.
– W porządku, wezmę twoją walizkę. Zakładam, że jest różowa?
– Znasz mnie aż za dobrze. – Oczy błyszczą jej psotnie, co mó-

wi mi, że od razu rozpoznam tę walizkę. – I jestem przekonana, 
że kiedy dotrzemy do twojego domu, Nella z przyjemnością po-
zwoli ci się wziąć na ręce. – Przestępuje z nogi na nogę, a ja się 
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zastanawiam, czy od ciągłego noszenia małej nie bolą jej plecy. – 
Ale jeśli wyjmę ją z tego nosidła, to podczas próby ponownego wło-
żenia będzie się drzeć jak opętana.

Przez chwilę przyglądam się ładnej twarzy mojej przyjaciółki, re-
jestrując cienie pod oczami i włosy niestarannie splecione w war-
kocze. Dla innych nie wyglądałoby to wcale dziwnie, ale znam tę 
kobietę niemal lepiej niż siebie samego. I jeszcze nigdy nie widzia-
łem jej tak wyczerpanej. Mam tak wielką ochotę ją przytulić, że 
muszę zacisnąć dłonie w pięści. Ponieważ zaledwie ułamek sekun-
dy dzieli mnie od wkroczenia w jej przestrzeń i wzięcia jej w ramio-
na. Po to, aby ją chronić i zapewnić tak bardzo jej potrzebne bez-
pieczeństwo oraz odpoczynek.

Ale ona także dobrze mnie zna i wie, że nie należę do osób wy-
lewnych. Dlatego moje zachowanie uznałaby pewnie za dziwacz-
ne. Odchrząkam, po czym podchodzę do taśmociągu, na którym 
zaczynają się pojawiać bagaże pasażerów z lotu Amber.

Na szczęście piąta walizka okazuje się różowa, a do tego ma 
odręcznie namalowane kwiaty i przytwierdzoną do rączki różową 
wstążkę. Ściągam ją z taśmociągu i dostrzegam także mniejszą tor-
bę w jasnoróżowym kolorze z identyczną wstążką. Ją także zdejmu-
ję, zakładając, że to bagaż Nelli.

Próbuję wyciągnąć rączkę w walizce Amber, aby móc ją ciągnąć, 
ale okazuje się uszkodzona.

– Sorki, zepsuła się w zeszłym roku. Kółko także szwankuje, więc 
noszę ją po prostu za boczny uchwyt – rozlega się obok mnie głos 
Amber.

Podchodzi, aby wziąć mniejszą torbę, ale słyszymy marudzenie 
Nelli. Amber zaczyna ją kołysać i wydawać uspokajające dźwięki.

Bez problemu podnoszę walizkę i torbę. Myślę o tym, jak dużo 
łatwiej jest podróżować z moimi upierdliwymi kolegami z drużyny 
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niż z małym dzieckiem. Często mam wrażenie, że jestem ich nia-
nią, ale przynajmniej nie płaczą… na ogół.

– Nie masz więcej bagażu? – pytam, a ona kręci głową, nie prze-
rywając kołysania.

Uśmiecham się do niej blado, po czym brodą wskazuję na pro-
wadzące na parking rozsuwane drzwi. Razem udajemy się do moje-
go land rovera. Zamontowałem w nim już niemowlęcy fotelik, tak 
by Amber nie musiała przywozić swojego. To jedyne, co pozwoliła 
mi kupić oprócz turystycznego łóżeczka. Potrzebne było miejsce do 
spania dla Nelli, ale łóżeczko, które wydaje się zrobione z tektury, 
nie wygląda na zbyt wygodne.

Umieściwszy torby w bagażniku, opuszczam klapę i otwieram 
tylne drzwi od strony kierowcy, gdzie z dbałością o każdy szcze-
gół zamontowałem najbezpieczniejszy dostępny fotelik. I zajecha-
łem dzisiaj do remizy strażackiej, aby się upewnić, że zrobiłem to 
prawidłowo.

Amber ze śmiechem wyjmuje Nellę z nosidła i umieszcza ją 
w foteliku.

– Powinnam się była domyślić, że kupisz najdroższy model na 
rynku.

Wsuwam głowę i widzę, że Nella śpi, a tymczasem mama zapi-
na jej właśnie pasy.

– Nie zwracałem uwagi na cenę; wziąłem po prostu ten, który 
miał najwyższe wskaźniki bezpieczeństwa.

Na dźwięk mojego głosu Amber podskakuje. Nie zdawała sobie 
najwyraźniej sprawy, że znajduję się tak blisko niej. Jej plecy zde-
rzają się z moim torsem. Kładę ręce na jej biodrach, aby pomóc jej 
w utrzymaniu równowagi.

Ze śmiechem odsuwa moje dłonie.
– Przepraszam, ale jakoś tak się do mnie podkradłeś.
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Rozpromieniam się.
– Od zawsze umiem tak robić, prawda?
Odpowiada uśmiechem, a przez jej szmaragdowe oczy przemy-

ka milion wspomnień.
– Prawda.
W trakcie godzinnej jazdy do mojego domu, którą zawdzięcza-

my waszyngtońskim korkom, Amber kilka razy ziewa. Nella przez 
całą drogę śpi, a może nie śpi, a po prostu zachowuje się bardzo ci-
cho. Nie bardzo znam się na niemowlętach.

Wjeżdżam do garażu, a Amber wydaje rozmarzone westchnie-
nie, przez co kręci mi się w głowie, kiedy wyobrażam sobie tuzin 
innych rzeczy, którymi mógłbym ją skłonić do powtórzenia tego 
dźwięku.

– Nareszcie – mówi. – Od poprzednich odwiedzin marzę o two-
im materacu.

Mrugam szybko, starając się spowolnić galopujące myśli, ponie-
waż na przestrzeni lat w moim pokręconym umyśle pojawiało się 
wiele marzeń, w których główne role odgrywamy: ja, Amber i mój 
materac. Ale nie ma takiej opcji, aby chodziło jej właśnie o to.

Zerka na mnie i wybucha śmiechem.
– Spokojnie, miałam na myśli materac w pokoju gościnnym. 

Szkoda, że nie widzisz swojej miny! – chichocze ponownie. – Wy-
glądasz na przerażonego.

Śmieję się z przymusem i drapię po głowie.
– Ha. Jestem po prostu zmęczony po wczesnym treningu dziś ra-

no. Mój mózg nie funkcjonuje w stu procentach.
Nadal chichocząc, Amber odpina pasy i obchodzi samochód, 

aby zająć się Nellą.
Zamykam oczy, biorę głęboki oddech, po czym także odpinam 

pasy i wyjmuję z bagażnika rzeczy gości.
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Wchodzimy do mojego dużego domu, w którym każda powierzch-
nia błyszczy, ponieważ mam w zwyczaju sprzątać, kiedy się dener-
wuję, stresuję albo kiedy jestem smutny… albo szczęśliwy. Dzisiaj 
jednak sprawiły to nerwy. Pozostali chłopacy z drużyny zatrudniają 
osoby sprzątające, ale nie ja. Nie potrzebuję takich usług, skoro je-
stem, według ich słów, maniakiem czystości.

Amber rozgląda się, sprawdzając, czy coś wygląda inaczej od jej 
ostatniej wizyty przed rokiem. Jej spojrzenie zatrzymuje się na wyko-
nanym z betonu blacie, po czym omiata resztę nowoczesnej kuchni. 
Odwraca głowę i zerka na jadalnię. Stół i krzesła są białe, eleganc-
kie i nie pokrywa ich ani drobinka kurzu.

– Przysięgam, że nic się nie zmieniło od ostatniego razu – oświad-
cza w końcu.

Wchodzi dalej i uśmiecha się na widok salonu. Mam biały naroż-
nik oraz dywan, a na ścianie wisi wielki telewizor. Wszystkie prze-
wody są oczywiście ukryte.

– Nie lubię zmian.
Wzruszam ramionami i zanoszę bagaże na górę do pokoju go-

ścinnego, znajdującego się naprzeciwko mojej sypialni. Za sobą sły-
szę kroki Amber.

– Nigdy nie zrozumiem, jak ci się udaje zachowywać taki ideal-
ny porządek. Powinieneś zobaczyć moje mieszkanie, Ford. Wszę-
dzie walają się butelki, pieluchy i zabawki.

Jęczy, a ja po raz kolejny dostrzegam, jak zmęczona się wydaje.
– Cóż, to zrozumiałe, skoro masz małe dziecko. Ja za to miesz-

kam sam i dziwne by było, gdyby w moim domu panował bajzel.
Ściszam głos, jako że Nella nadal śpi w foteliku, który Amber 

wypięła z samochodu. Stoi przekrzywiona, jakby z każdą sekun-
dą fotelik stawał się coraz cięższy. Szybko wnoszę bagaże do poko-
ju, a potem biorę od niej fotelik i stawiam go delikatnie na łóżku.
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Przez chwilę stoję nieruchomo, przyglądając się śpiącej miniwer-
sji Amber. Jej usteczka z wyraźnie zarysowanym łukiem kupidyna 
błyszczą od śliny. Różowe ubranko jest wilgotne z przodu, jakby pod-
czas lotu wypluła na nie mleko. I nagle dzieje się coś niesamowite-
go. Nella kicha. To najsłodszy dźwięk, jaki w życiu słyszałem. Zaci-
skam usta, starając się nie dać po sobie poznać, jak bardzo mnie to 
poruszyło.

– Wiem. Najsłodszy dźwięk na świecie, prawda? – W głosie Am-
ber słychać rozczulenie.

Odwracam się w jej stronę i w końcu się rozluźniam, pozwala-
jąc sobie na uśmiech.

– Cholera, rzeczywiście. – Otwieram szeroko oczy. – To znaczy: 
cholewcia. Przepraszam.

Zasłania usta, tłumiąc śmiech.
– Ona ma trzy miesiące, Ford. Minie jeszcze sporo czasu, nim 

zacznie rozumieć przekleństwa.
Wzdycham z ulgą. Ponownie zauważam cienie pod jej oczami.
– Dobrze sobie radzisz, Ambs?
Uśmiech znika z jej twarzy.
– Położę ją do łóżeczka, a potem pogadamy, okej?
– Jasne. Już je rozłożyłem. – Wskazuję na róg pokoju, w którym 

ustawiłem łóżeczko turystyczne. – Pójdę zaparzyć herbatę.
– Doskonale.
Na chwilę powraca jej uśmiech, który szybko zostaje zastąpiony 

głośnym ziewnięciem.
Choć jest wykończona i mamy sporo do nadrobienia, to obec-

ność jej i Nelli w moim domu wydaje się czymś najbardziej natu-
ralnym na świecie.


